黄一骏/摄

昨夜星辰今日风

文/邓文慧

(相关资料图)

都说“桂林山水甲天下”，我偏偏要说“郴州山水甲桂林”。

郴州山水飘逸、丰满、重口味。譬如丹霞地貌之魂的飞天山高椅岭、媲美呼仑贝尔的仰天湖大草原、堪比人间仙境的雾漫小东江…

更绝的是，郴州山水之间还孕育繁衍了传统古村落，星罗棋布，洋洋洒洒，美得心痛，好比一双双大眼睛，亮晶晶的，望穿秋水，等你来呢。

此次有幸，与来自三湘四水的作家们一道，游郴州嘉禾、北湖、苏仙、永兴、桂阳、汝城等地，感叹：“山水画卷，郴州相见”。探访一个个古村落、一座座古书院、一栋栋古祠堂、一条条古石巷...…惊叹：“林邑村落，世界罕见”。

难怪，宋代秦观早就留下：“郴江幸自绕郴山，为谁留下潇湘去”的千古绝唱了。

一个传统村落里土生土长，在外求学工作生活几十年的郴州人，像我，无时无刻不想念家乡的父老乡亲，无时无刻不怀恋古村落里的曼时光，那剪不断理还乱的乡愁啊，如陈年老酒，离家越久越浓烈。

一

我的家乡，嘉禾晋屏石马，隐藏五岭腹地，一传统古村落，稍逊风骚，期待慧眼。

青山秀水掩映下，青石整齐巷道、古色古香老屋、青砖、黛瓦、马头墙、木刻、石雕、古碑、古井、古树...…透出古朴与灵秀，流传古老的传说，传承动人的故事。

700多年的光阴里，伴随石马河悠晃流淌，下湘江，进洞庭，汇长江，入大海。

三代同堂，海外生活多年的发小，前些年回到家乡，看到老屋破壁残垣、杂草丛生，在群里大声呼吁：我们这些人，是从石马老村落里走出来的最后一批人啦！如今老屋破败，我们愧对先祖！为了子孙后代，把古村落这个“活化石”保护好！

一石激起千层浪！一语惊醒梦中人！同学们纷纷响应，休管此时身在何地，暂且把目光齐刷刷投向了家乡。几百年村史的石马古村，先祖筚路蓝缕，艰苦打拼，开创出这片洞天福地，世代安居乐业，理当用心守候！

这么多年，往返他乡与家乡之间，我的心，也未曾离家片刻，我们家的祖宅“两秀堂”，历经百年沧桑，至今完好无损。

十年前的夏天，一场特大暴雨，年过八旬的父亲放心不下，赶回老家查看祖宅。回来唉声叹气：老屋有十几处漏水，楼板有四处腐朽，不敢站人，再不修缮，百年祖屋，将毁于一旦。又说祖屋迟早会倒的，那是我们管不了的，但它是我和你妈省吃俭用修复起来的，只要我们活着，就不会眼睁睁看着它毁掉，那会死不瞑目！

父亲无数次跟我们讲过，两秀堂占地600多平米，处在石马村“心脏”位置，居高临下，很是“雄堂”，左右是两条笔直主干道，从上往下，直通村里古牌楼。他的曾祖父勒紧裤带，忍辱负重，十年功夫才完工。一家人入住第九年，他的祖父遭人暗算，祖屋被人焚毁，只剩残垣断壁。连遭“杀人放火”，家里一贫如洗，耕读之家坠入万丈深渊，那是我们家刻骨铭心的黑暗岁月。

祖屋风催雨打半个世纪后，父母重振家业，拿出全部积蓄，东补西凑，请来工匠，历时三年，得以修复，三代人寄人篱下问题，彻底解决，有了属于自己的家。祖宅是父母前半生的依靠和寄托，上个世纪90年代，全家人陆续离开祖宅，东奔西走，只剩下单身的哑叔留守两秀堂。

尽管哑叔“雷打不动”，尽心尽职，但还是没有完全守住！一个电闪雷鸣的黑夜，两秀堂门当上那块精美的《双狮拱球》门楣镂空木雕被盗。父亲后悔死了：这个精美的木雕，是祖宅的灵魂构件，躲过了百年的风雨，躲过了匪患的火，躲过了“大炼钢铁”的拆，躲过了“文化大革命”的砸，最终没有躲过文物盗贼的偷。愧对祖宗了！早就应该卸下保存。

父母修复后，又有几十年风雨侵蚀，祖宅败落在所难免，如果不是哑叔留守，早就跟邻居的老屋一样垮塌了。老父亲发一通脾气，引起我们的重视。那年秋天，我们相约回到老家，仔细勘察老屋，拿出修缮方案，分工合作，有钱出钱，有力出力，将老屋修旧如旧，换发新姿。父母亲喜笑颜开，逢人就说：这下心里踏实了，保证一百年不会垮。

三年前，年近九旬，久病卧床，无法言语，不能自理的母亲，再次病危，入住ICU。我们兄弟姊妹五个强忍悲痛，赶紧回老家安排后事，生怕母亲等不起。我们都明白，母亲太累了，生命已经进入倒计时，不久后将驾鹤西去，上我们家的神堂，供子孙后代永远祭拜，保佑后人万事大吉，这是我们不愿意，却无法逃避的事实。

打开老屋大门，呈现在我们眼前的，是30多年前的生活场景。墙壁上报纸记录中英发表关于香港问题的联合声明，橱柜里的饭碗筷子整齐依旧，楼上找到了我读过的教科书用过的作业本，水桶水缸潲桶静静躺在原来的位置，犁耙蓑衣箩筐堆在后屋的一角…...它们像被遗弃的孩子，放在被遗忘的角落，蓬头污面，无精打采，静谧无声，等待主人归来。

我们把母亲接回干净整洁、保持原貌的祖宅，平躺在她几十年前睡过的简易木床上。母亲在这婚后自制的床上孕育了我们，哺育了我们。在这她亲手修复的祖屋里，抚育了我们，教育了我们，睁眼闭眼都是她老人家难忘的温馨的欣慰的画面。我想，这样安排，母亲应该是满意的。

安祥温和，脸色红晕，呼吸平稳，念念叨叨，这是母亲最后几天，留给我们的印象。尽管只能喝点水，我们感觉到母亲在努力的维持生命的体征，尽可能延长生命的长度，她有太多的话想说但说不出，还有想看的人没有看到，还有想听的声音没有听到，还有太多的不舍。

我们坐在床头，24小时陪护母亲，不敢有任何闪失。轻轻抚摸她的额头，疏理她的头发，亲吻她的脸，给她讲故事，想逗她开心，她嘴角上扬，偶尔回我们以微笑，享受着属于她的幸福。

曾经，母亲这样开心地把我们带大。现在，我们这样爱着母亲，含泪送她远行。

我们觉得母亲从来没有这么美，这么开心。是母亲老了吗？不开心吗？不是。是我们没有达到，欣赏不到这种美，这种开心的境界。我们也觉得好久没有这样幸福过，长大后，兄弟姊妹，各奔东西，成家立业，聚少离多，难得一起陪父母，是我们太自私，一心管自己的小家。

短短的几天，仿佛时光倒流，母亲张开那双大手，尽管粗糙干瘪得像一根枯柴，有点刺手，却温暖温润。她把我们一个个搂在温馨的怀里，把最后的母爱延续到更深更远更久，直到我们生命的终结。

我们离开祖宅几十年，老邻居们早已随儿孙住在了“新”石马，纷纷从老远走来看母亲。有的弓着腰，提一小袋土花生，缓缓而来。有的老夫老妻携手，拿几个自家的橘子，慢慢走来。这般场景，我小时候经常见，但几十年没见过了，我希望定格，独享。

老邻居们坐在老木凳或竹椅上，熟悉的声音，熟悉的身影，熟悉的故事，母亲也似乎感应到了，呼吸兴奋不少，唠叨不停。大家探视过后对我们说，老人家不像生病的样子，她只是累了，需要好好休息了，你们好有福气喔。

是啊！母亲20岁嫁到石马，孝敬公婆，照顾弟妹，生儿育女，带孙辈，种田地，修祖宅，建新房...…哪一件事不是亲力亲为？辛辛苦苦一辈子，如今四代同堂，儿孙绕膝，完成了一生的使命，回到自己成家立业、生儿育女的祖宅，有儿孙们守候在，有亲友的关心在，是该安稳地睡觉了。

母亲的葬礼，完全遵照老家的传统程序进行，由家族中德高望重的堂叔主持。买水、择穴、入棺…什么时辰该干什么事，准备什么档次的菜肴酒水，什么客人按什么接待标准，尤其是母亲的娘家客人的招待，事无巨细，均由堂叔定夺。孝子孝孙只管在孝堂守灵尽孝。

出殡的路线，沿着母亲60多年前坐轿嫁进石马时相反的路径。八大金刚抬着母亲，炮鼓齐鸣，阵阵哀乐声中，缓缓走出青砖黛瓦祖屋，一步步沉重地踏过青石板路，穿过村口的古牌坊，跨过石马溪，翻过后龙山，经过石马峒，与她耕耘过的山水田园一一作别。

子孙披麻戴孝，一路泣拜，护送母亲上祖坟山，与列祖列宗团聚，与生养她的土地融为一体。

我们在石马古村落，完成母亲古老的葬礼，达成母亲最终的心愿：在老家入土为安了。

参加葬礼的亲戚，很多有几十年没回来过石马，他们的老宅里四处打量，感叹百年两秀堂保护完好，回忆曾经在这里度过的美好时光，追忆逝去的先人，说着说着，不禁哭出声来。第一次来的晚辈们，惊叹石马古村如此大规模的古建筑群，像一座乡村迷宫，打手电筒进仙井岩，结伴参观洞内千奇百怪的钟乳石和深不可测的地下阴河，都说美得岂有此理，拿出手机拍照留念，制作抖音传播。

更有老人在感伤：像我母亲这样，能享受在古村落里举行传统葬礼的人，屈指可数了。当然，老人们也不忘对我们做儿女的表扬一番，这是对我们最大的慰藉。

叶落归根，魂归故里，是每个人朴素的愿望，母亲做到了，她是幸福的。我们呢？回望母亲近90年的人生旅途，年过半百的我，时常陷入美好的回忆，憧憬自己迷茫的“归途”。

二

位于晋屏山下的石马，有桂林山水自然风景之秀，有苏州园林人文景观之美，有我的根和魂。

从嘉禾县城西行2千米，到达石马。

乍一看，以为是哪位丹青高手先行来到，大笔一挥，酣畅淋漓，画下这样一幅浓墨重彩的山水画：后龙群山，苍翠欲滴，连绵不断，如青龙涌动，似大鹏展翅。山上怪石嶙峋，犬牙差互，一块凌空突起的岩石名“仙井岩”，其上耸立着一块巨石，活像马踏飞燕。岩下有两个大小不同的溶洞，大洞长达数百米，内有大厅数间，洞内千奇百怪，相传其洞为仙人居所，留下仙人脚印为证，故称“仙人洞”。小洞泉水叮咚，暗河潜流，蜿蜒绕村，潺潺流淌，周围岩下古树参天，小孩溪中游戏，老人或立或卧，棋牌娱乐，享受洞口自然清凉，尽显人与自然和谐情景，有联为证：“山不高水不深石不奇乃我福地，地够肥林够密族够旺成吾洞天”。

村落安静如沉睡在襁褓之中的婴儿，偶尔一声鸡鸣打破静寂。这里有大多数人向往的幽静与纯朴，一砖一瓦，一草一木，甚至路边的一块石头，都令人展开无限的联想，仿佛它们都在那儿待了上百年时光。斑驳的墙体，腐朽的门窗，长满青苔的屋檐，沉淀了岁月的残缺之美，尤显沧桑。先人引石马河入村，小小的沟渠东西南北贯通，一路欢歌，给古老的村庄注入无限生机：成群的鸭子、鹅，在水中追逐嬉戏，“嘎嘎”叫唤，河中水草丰美，河边野花飘香，农妇摘了新鲜的蔬菜在水中清洗，小孩子蹲在一旁，用小手拍打水花，“咯咯咯”地笑。

石马的先人，200年前就有生态文明理念，知道“道法自然”“天人合一”，让农耕文明的可持续发展。仙井岩洞口那块《阖族公禁》古碑为证，碑文曰：“仙井岩下永不许毒鱼，达，公罚不恕。道光四年”。

石马来了客人，首先带他参观石马古牌楼。古牌楼由正房和厢房组成的，正房和厢房之间，以及厢房之间嵌有花园和小巷，将这座楼房打造得宜旷有序、巧妙协调。牌楼上的石雕上有八仙、荷花、芙蓉等文化元素及其精美细致的花鸟图案，还绘有大量的彩画，颜色鲜明、图案清晰、构图精美，展现出一种独特的、充满生机和活力的美感。屋脊和瓦当上装饰有如千手观音的祈福装饰，这在五岭地区也是少有的。

看了牌楼，石马人用重头戏招待客人：看戏。古戏台处在建于清嘉庆四年邓氏宗祠的前庭，青砖青瓦木制结构，四合院建筑风格，坐东朝西，总建筑面积1989平方米，由正殿、戏楼、厢房、五福堂组成。戏楼两侧的墙壁上，保存有清光绪四年至民国时期衡州同和班、清盛班、南楚武麟班等戏剧班在此演出的《二进宫》《长坂坡》《弘庵寺》等7个戏曲名单，各戏班名称甚至演员的姓名均有详细记载。按照嘉禾风俗，宗族每逢喜庆、丰收、过年、中举等日子，都会请戏班来宗祠唱戏。每当这个时候，石马人会大宴宾客，就像过年。

三

石马古村，人杰地灵，有史料为证…...

两秀堂记载着邓氏祖先的荣光。石马邓氏第47世祖邓禹是东汉军事家，为刘秀开创基业立下汗马功劳，刘秀称帝后，封邓禹为大司徒，后改封高密侯，进位太傅，去世后谥号元侯。

邓禹公的第34世裔佑、佶兄弟俩，宋时居吉安府两秀里，佑、佶兄弟分别于9岁、12岁登科进士，乾宁间同入翰林，连续三代裔孙登科进士，荣就功名，留下千古佳话。

石马人为了弘扬祖德，特赋堂联“三登世泽，两秀家风”，旨在以此为荣，教化子孙。石马人才辈出，仅近现代就出现了光绪甲午科进士邓瓒虞和黄埔军校四期学员、蒋介石侍从官邓德懋等社会贤达。

两秀堂上行数百米，为进士第，是邓瓒虞的老宅，规模宏大，现存大小房间30余间，楼廊庭阁，一应俱全，虽年久失修，破败不堪，但丰富的石雕木雕壁画、三栋高大的厅屋仍然可见当年的风采。

石马人富有斗争传统。1852年8月11日，洪秀全率太平军从广西入湖南，攻克桂阳郡蓝山县后，准备攻嘉禾，驻扎在离县城不远的石马邓氏宗祠。石马是天地会的一个驻点。太平军进村后，天地会组织村民送茶送粮，在热情招待太平将士，第二天一举攻克了嘉禾。临行，洪秀全应石马乡贤之邀，以石马为题赋诗一首：“ 石马原来在九州，前人遗下数千秋。满山青草不开口，铁鞭硬打不抬头。太平将士齐声吼，石马腾空缰难收。待到平定大都日，钱纸明烛石马酬。”

石马还留下丰富的革命故事。1934年8月，红军红六军团长征经过石马，为了避免暴露，在仙井岩内做短暂停留。抗战时期，国民革命军第4军第59师师部设在石马。1989年12月，根据萧克将军小说《浴血罗霄》改编的同名电影剧组，在仙井岩拍摄红军医院抢救受伤战士的镜头。

四

石马好山好水，培育出丰饶的物产，被心灵手巧的村民加工成麻糖、霉豆腐、抖糍粑等美味食品，成为石马的传统产业。

夏日早晨，石马村的上空弥漫着阵阵麦芽糖的芳香。一块块竹匾，铺满青青的麦牙，少女们提着竹匾去古井浸润，银铃般的笑声，如麦牙般香甜。制作麻糖的师傅们，在自家门口立好树桩，把刚熬制好的麦芽糖挂在在树桩上，双手持木棒，在树桩和木棒之间拉练，直到把黄色的麦芽糖拉成白练，方才歇手。拉好的麦芽糖，平放在铺了一层面粉的木盒上，盖一层白布，挑去走村串户卖。用不着吆喝，它配备了一种专门的打击乐来吸引顾客：“啴、啴、啴……”单调、清脆的声音，连成串串声波，传出去好远，扣人心弦，大人听了心庠庠，小孩听了口水流。麦芽糖走出了石马村，我在省城的大街小巷，也经常能听到这种熟悉的声音，那么亲切。

夏天闻“香”，冬天“霉”变。秋收过后，勤劳的石马人开始上山砍柴、再劈开、晒干、码好在墙角。过了冬至，开始忙碌起来，自己家种的黄豆，经过浸泡、石磨、煮熟、点卤、上盒、压榨等程序，在石马古井水和杂木柴的“水火”洗礼下，神奇般地变成白白嫩嫩的水豆腐。沥干水分的水豆腐分割成小块，移至下铺稻草的温床，家家户户的温床统一住进仙井岩。水豆腐在仙井岩特殊温度特殊湿度特殊环境的综合作用下，长出毛茸茸的毛豆腐。毛豆腐在精炒过的食盐和辣椒灰包裹下，装进坛坛罐罐，再浇上生茶油，不待数日就成了豆腐乳。石马的豆腐乳占据了嘉禾80%的市场，父老乡亲自豪地说。

“石”的便利，令石马村的抖糍粑生意长盛不衰。家家户户都有石斗，一年四季在运转。蒸好的土糯米倒入斗中，或父子，或兄弟，或夫妻，举槌击打，挥汗如雨，一来一往，配合默契。呯！呯！夹杂着吆喝，喘息，飞出低矮的屋檐，沉甸甸的声音，似诉说生活的不易，“石马牯，有劳力”的外号由此传开。挥汗如雨中带来滚滚财富，带给石马人日渐富足的生活。

五

我就在着古色古香、如诗如画的石马古村落长大。

小时候，喜欢光着脚丫走在青石板上，凉丝丝的。石缝中冒出的苔藓，毛绒绒的，踩上下面舒服极了，有时还会爬出狗婆蛇来，吓出一身冷汗。古老的青石板，不知走过了多少人和畜，磨得平平整整，光溜溜，泛着光泽。走累了，一屁股坐在上面，不用担心弄脏衣服。唯一担心的是放牛娃经过，水牛不偏不倚，“噗”地一声拉出一大堆热乎乎的牛粪，落在青石板上，四处飞溅，溅得满头满身都是。东坡居士有诗云：“无事此静坐，一日当两日。若活七十年，便是百四十。”打着赤脚从身边走过的村中老人，须发皆白，然挺胸直背，健步如飞，转眼消失于那片青砖黛瓦中。

村口两兜大柏树，也不知道在那儿站立多久了，枝干挺拔，高耸入云，浓密的树冠合在一体，撑起一片绿色的天空。盛夏时节，小伙伴们慵懒地躺在大树底下，听蝉吟蛙唱，听游走的补锅匠由远而近的“补锅咯！补锅咯！”的吆喝声，村里的猪崽们被买时发出刺耳的嚎叫声，群狗对陌生人的狂吠声，铁匠铺里“哧哧”声和“哐嘡哐嘡”敲打声……这动人的交响乐曲，听得人迷迷糊糊，昏昏入睡，一不留神睡到日西斜。

赶集的日子，四里八乡的村民，琳琅满目的农副产品，熙熙攘攘的集市，大人们忙着卖出买进，套近乎。孩子们打成一片，去铁匠铺看打铁，烧得红通通的铁片从火炉子里夹出来，师徒俩你一锤、我一锤地轮流敲打，打得火星子飞溅。在供销社的大厅，一个个仰着头，傻乎乎地看着旋转的吊扇，享受片刻清凉，盯着玻璃柜台看吃的用的穿的，心里发慌。多么希望今天家里卖了一头牲猪、几条狗或几只鸡，拖着还在数钱的母亲来买双塑料凉鞋或白色背心。运气好的话，恰巧碰到亲戚来买货，顺便给我买几个水果糖，或者一个香喷喷的油糍粑。

集市散了，我们一窝蜂涌到石马溪，衣服裤子一脱，像泥鳅一样游进溪中，齐声“吼吼”，张牙舞爪，吓跑了正在河岸歇息的一群鸭子。眼尖的，发现几个鸭蛋，悄悄游过去，抓在手里。但很快就被发现，都来抢，你争我夺，把鸭蛋弄破了，彼此骂娘。不服气，打水仗，你泼我，我泼你，泼累了，上岸，穿好衣服，握手言和。

村外顽皮够了，小伙伴手持棍子，冲进古村落，继续捣蛋。跑到村西头的邓氏宗祠里，爬上大木梯，登上古戏台，大声喧哗，敲打栏杆，故意影响上课的哥哥姐姐，直到老师拿着教鞭，把我们赶到门外为止。等老师一个转身，我们又去骚扰另外一个班去了。

这还不过瘾，接着闯进东头的进士第捉迷藏，把十几户人家三十几间房屋，楼上楼下，里里外外，把桌底、衣柜、谷仓、米桶、门后、暗角、梯下…跑个遍，藏个饱。大人都在地里干活，老人们只能喊着“这群没人教导的短命鬼”，急得直跺脚。等老人追过来，小家伙们像泥鳅一样，溜到后龙山掏鸟窝摘野果子去了。

六

在熟悉的家乡田园，满眼是雨后春笋般、绚丽的乡村别墅。我这头“石马牯”，不知不觉离开家乡30多年，当年讲故事的老人已归于尘土，后来的故事如何。

走进石马古村落，触碰每一栋古建筑，踩过每一块青石板，喝一口古井水，看一幅墙壁上的楹联或壁画，仿佛都在跟列祖列宗开展时空对话交流。他们在叹息，欣慰，鼓励，批评？我无从知晓，但我感到莫名的压力，喘不过气来。在一砖一瓦、一草一木中寻找中，我不免生出“青山依旧在，几度夕阳红”惆怅来。

村口的两棵大柏树不见了，儿时那片绿色的天空，和那片清凉，如同一片云，随风飘走了，不知飘向了何处。那安放灵魂的邓氏宗祠和安排在此的石马学校，已经夷为平地，朗朗读书声化作一阵风声，从我耳边呼啸而去，我已想象不出宗祠的旧貌，仿佛它不曾存在过一般。大多数房屋人去楼空，杂草丛生，剩下残垣断壁，满目凄凉。古老的青石板路，被水泥路沥青路“吞噬”……

“千里来寻故地，旧貌变新颜。到处莺歌燕舞，更有潺潺流水，高路入云端。过了黄洋界，险处不须看。”当年主席重上井冈山，写下这首《水调歌头》，我想，我可能是站在“黄洋界”了，这里很快就会恢复，变回美丽家园。

移步到“新”石马，眼前一亮，新建村委会大楼前，苍天大树下，新建的仙井岩文化休闲长廊下，井水汩汩涌出，乡亲们或坐或卧，打牌聊天，好一个洞天福地。镶嵌在墙上的石碑记录了2015年村民筹资兴建的过程，流传千古。碑上还刻诗一首：泉水叮咚石溪流，山腰仙洞映亭楼，亭台风景美如画，乡亲闲来聊春秋。

夜晚，仙井岩洞口，参天古树下，灯光球场上，小伙子们在打篮球，生龙活虎。大嫂们们踩着音乐节拍，跳起了广场舞。老人们摇着蒲扇，孩子们三五成群，饶有兴趣地观看露天电影《芙蓉镇》。我找到一条小凳子坐下，跟童年一样，认真看起来。小朋友一个也不认识我，我要认识他们，还须请报上他们爷爷的大名，惹得哈哈大笑。回想30多年前家乡“宁静”“昏暗”的夜晚，我不禁在心里竖起了个大拇指。

村妇女主任是一个“麻利婆”，递给我一杯热茶，纸杯上印着《石马村训》。我惊奇地读起来：“晋屏石马是福地，乡村秀丽民风雅，爱党爱国爱家庭，村规民约要遵循……”20行140个字，通俗易懂，朗朗上口。

我主动加入“美好石马村民群”和“石马贤达人士群”。群里推出的石马抖音和短视频，让我眼花缭乱：石马人的乡愁：油炸肉、美味在人间：石马霉豆腐、哑巴公公：石马传统文化的传承者、“读书点燃智慧”阅读分享会……琳琅满目，令我暗暗称奇。

党支部书记是一位不到30岁的小伙子。有思路有办法有担当，父老乡亲这样评价他。仅仅凭他策划的，每个月联合县妇联、计生协会、邮政分局，在村里联合举办“同月生同日庆”集体生日活动，就打动了男女老少的心。村民说，人家一年过一次年，我们石马人月月都过节。

他主持工作两年多来，石马村正在一步步蜕变：产业壮大、道路黑化、河渠疏通、卫生提质、村风文明，正在创建省级文明村，申报国家级传统古村落。上级领导频繁来视察，参观游客络绎不绝，新闻媒体经常亮相，成了有名的网红村。

我好奇石马蜕变的“秘笈”，有意地打开“掌门人”的微信朋友圈，特意爬楼到去年底，在《又一年》里，书记详细记录：这一年，记录下来的事项507件，接待考察团22次，省市领导调研考察8次，媒体报道100多篇，实施项目8个，组织志愿服务活动56场，省会学习2次…...

石马村“古村落保护与乡村振兴座谈会”上，这位90后书记代表年轻一代诚恳坦言：出生在“新”石马，随经商的父辈在城里长大，对石马村的历史了解还不多，古村落的保护利用关注还不够，乡村振兴的理解还有片面，对村里的传统文化学习传承方面还有差距。他热情邀请各位乡贤，8月底回家参加一年两度的爱心助学暨教育表彰大会。令在坐乡贤们感受到了年轻一代的谦虚与务实，也感觉屁股在发热。

接着他代表支村两委，提出乡村振兴的远景计划：修护石马古牌楼，修缮进士第作为村史乡贤展览馆，维护石马村的古井古巷古建筑，重建邓氏宗祠，开发仙井岩作为旅游景点和科普基地，规划麦芽糖霉豆腐抖糍粑产业发展区，走文旅结合的路子。排出时间表：今年完成石马古牌楼的修护，明年开放进士第...…定下责任人：他本人。

大家热烈鼓掌，预感“石马腾空缰难收”的时候到了。

七

十年前，侄儿考上大学，一家人从外地赶回来，在两秀堂祭拜列祖列宗，感谢先祖在天之灵。

十年寒窗苦读，侄儿取得博士学位，即将赴外省上班，主动报告祖父，要回家祭祖。

端午节，在大人的陪伴下，侄儿再次回到家乡。碰巧的是，40年前的端午节，他的父亲，被空军飞行学院录取，父老乡亲，敲锣打鼓，全村出动，欢送他去飞翔祖国的蓝天，捍卫祖国的神圣领空。

90多岁的祖父特意换上一套崭新的唐装，备雄鸡、酒、肉、香、烛等祭品，率领全家儿辈孙辈曾孙辈回到石马，跪在两秀堂列祖列宗牌位面前，行祭祀之礼，禀告家里大事喜事，请列祖列宗保佑子孙后代平平安安。

儿辈孙辈曾孙辈逐一向列祖列宗鞠躬，表态立志，不辱祖德，不忘根本，不忘家国。

完成两秀堂的祭祖仪式，一家人参观石马古村落和现代石马村规划，上祖坟山，逐一祭拜列祖列宗。鸣炮礼成。

我们无论走多远，重要的日子都要回来，记住我们的根，守住我们的魂。终慎追远，反复循环。

石马的父老乡亲也是这样，乡土中国也是这样，炎黄子孙永远应该这样。

邓文慧，男，湖南省郴州嘉禾县人，湖南省作家协会会员，任职于湖南湘江新区。作品见于《学习强国》《党建》《湖南文学》《湖南日报》《长沙晚报》等刊物，出版有散文集《沩水源长》。